作品におけるリアリティ

ピナ・バウシュに捧げられた映画「pina」を観てきた。

映画を見終えた後、久しぶりに拍手を送りたい気持ちに駆られた。興奮して、めったに買わないパンフレットを買ったくらい。

実のところ、ピナのことをほとんど知らない。でも、彼女が他のダンサーと違うと言われているのは知っていた。

10代の頃、私は新聞の愛読者（！）で、なかでも演劇や音楽、舞踏のステージ評を読むのが好きだった。舞踏の記事の中にピナは度々登場し、誰もが彼女は特別な存在だと言っていたので、その名前だけは記憶に残った。特別な存在。それが何を意味するのかは分からないけれど、いつか彼女の舞台を見てみたいとぼんやり思っていた。

しかし、ピナは2009年に亡くなる。その記事も確か新聞で読んで、もうピナには会えないのだと知らされた。

映画の中に登場するピナの映像はごくわずかだ。でも、その眼差しには、一目で惹きつけられる。

画中では、ピナが芸術監督を務めたヴッパタール舞踏団のダンサー達が、それぞれにピナについて語る。彼らの言葉を通して、ピナという人物が立ち上がってくる。そして、ピナの求めた「探索する」というあり方が舞踏団のスピリットになっていることを思い知る。一人のダンサーの言葉にもあったが、彼らの中にピナが宿っているのか、彼らがピナの一部になっているのか。

ピナの作品では、ある状況が描かれ、提示される。愛、悲しみ、孤独、怒り、笑い。言葉になる間もなく、あふれて、こぼれていく感情たち。そして、言葉にならない想い。それらが起きるままを描くだけで、答えを出さない。だから観る者は、自らに問いかけざるを得ない。

身体表現にリアリティを与えているのが、舞台美術だ。映画は、舞台上に土が撒かれるシーンから始まる。踊るダンサーの衣装や体が土で汚れていき、それが汗でさらににじむ。激しく踊るダンサー達の呼吸音が響く。観るものを惹きつけてやまないその展開。自然に起きることをそのままに見せる。それが鑑賞する作品として精度の高い、美しさを兼ね備えているということが何よりの驚きだ。そして、時に織り込まれるユーモアの数々。もっと彼女の仕事を知りたい。心からそう思った。

映画監督のヴィム・ヴェンダーの仕事も素晴らしい。撮影のロケーションといい、ダンサー達へのインタビューといい、「分かっている！」と叫びたくなる。すべてにおいて、pinaへの愛が詰まっているのが感じられる。

痛みが教えてくれるもの

1週間前に下の親知らずを抜いた。腫れや痛みはだいぶ落ち着いたものの、いまだに鈍い痛みが低音のように響く。

耐えられないほどではない。何かに集中すれば、痛みから意識が離れるだろうし、「ちょっとした痛みで弱音を吐いてはいけない」ともう一人の自分も言う。「抜歯してからそれなりに時間も経ったし、もうだれも同情してくれないよ」そう自分に言い聞かせて、いつも通りに過ごそうとする。

でも、私はとてもイライラしている。ちょっとした出来事に大きく反応している。そんな自分に気づき、自分が痛みにこんなにも弱いのかと悲しい気持ちになる。痛みそのものより、反応する自分に対して、イライラし、悲しくなる。

痛みを抱えるとき、自分は内に閉じているように感じる。イライラや悲しみが外に出ないようにしているのかもしれない。きゅっと出入口を閉めているかのようだ。外からの刺激はその出入口を揺らす。「ダメダメ、そこが緩むと大変なんだから」と、私はますます硬直していくようだ。

自分の感情が忙しい間、肉体にある痛みを放置していることに気づく。ああ、私は自分の体の声に対して「分かっている」つもりで、それ以上聞こうとしなかった。自分の痛みにまつわるストーリーを重層的に立ち上げ、がんじがらめになっているけれど、それって肉体に起きている出来事から離れているということ。

その構図にはっとする。怒りや悲しみ、強い感情を自分の中に押し込めてしまう自分のパターンをまた、繰り返しているのではないかと。

急に自分の体が不憫になる。本当はあなたをケアしなければいけないのに。いったん、頭は休めよう。今日は早く寝て、体を休ませてあげよう。

オキーフに会いに

国立新美術館で開催されている「モダン・アート,アメリカン－珠玉のフィリップス・コレクション」に出かけた。その名のとおり、アメリカの近代美術の歴史を眺めるような時間となった。

思い出せば中学校時代、美術の時間が好きだった。なかでも色を組み合わせてグラデーションをつくるプロセスが好きだった。

形があって、ないようなもの。あいまいなものを表現していくことが好きだった。だから、同じような表現を見ると刺激され、惹きつけられる。ジョージア・オキーフの作品が好きな理由もそんなところにあるのかもしれない。

オキーフの作品は「自然と抽象」というテーマのもとに展示されていた。今回、展示されている彼女の作品で一番好きなのは「白地に暗赤色の大きな葉」。ポスターに使われている「葉のかたち」より好き。

彼女の作品を見ていると、自分が作品のなかに降り立っていることに気づく。心が体をするりと抜け出して、そこに降り立っている感じ。

描かれてる色、形、テクスチャをなぞっていく。その触感に心がざわめく。表面は美しく、なだらかであるけれど、そこに内包されている何ものかが強く訴えてくる。覗き込んでも見えないけれど、それは奥底に確実に存在している。なのに、私たちはそれが存在していないかのように振舞っている。

彼女の作品は、しばしば「官能的」と表現される。何かを暴露すること、露にすることは生々しさを伴うが、それ自体は直接のテーマではなく、見る者のなかに起こる快感や抵抗、拒絶といったものこそがテーマなのかもしれない。オキーフは、私たちが通り過ぎてしまわないよう、やさしく誘っているかのようだ。