彼は何を描こうとしたのか

映画「ジャコメッティ 最後の肖像」を観る。思っていたより、居心地のよいの作品ではなかったのだけれど、彼がなぜ肖像画にこだわっていたのかを垣間みることができた気がする。

ジャコメッティについては、いくつかの作品を知る程度だったので、その人間性については、良いイメージも悪いイメージもなかった。しかし、肖像画のモデル（この映画の原作である『ジャコメッティの肖像』の著者で、美術評論家のジェイムズ・ロード）と対峙しているシーンで、何度も口汚い言葉を吐く姿に、私の中の何かが打ち砕かれるような気がした。やっぱり、芸術家というだけで、彼に勝手な幻想を押し付けていたのだ。

この映画では、ジャコメッティが肖像画を描いたかと思えば、それをまた塗りつぶして始めからやり直す過程が繰り返される。いったい彼は何を描こうとしているのか。

カメラは、ジャコメッティの視点を再現するかのように、モデルであるジェイムズの顔をクローズアップで迫っていく。執拗にモデルを捉えるカメラと同じ目線にとどまると、人間の顔の造りや、表面的に見える印象を超えて、形容しがたいものが迫ってくるような気がしてくる。平面に奥行きが生まれてくるような、ちょうど、ヴィパッサナ瞑想をしている時に体の立体感を感じるような。同時に、その試みを邪魔するものが自分の中に何度もやってくることにも気づく。ジャコメッティは、その邪魔者に対して、口汚く怒りをぶつけていたのかもしれないとすら思えてくる。

ちなみに、ジャコメッティとジェイムズが二人で散歩しているシーンも見どころだ。アトリエでは口数も少なく、険しい雰囲気だったジャコメッティが、ここではユーモアと辛辣さとをまとってよく話す。特に、ピカソに対するコメントは笑えてならない。

2017年冬、沖縄旅行の記録

去年のクリスマスに、母と妹、私の3人で沖縄へ。

沖縄本島の代表的な観光スポットを巡りつつ、間にカフェやパン屋に寄り道する。いや、寄り道というレベルを超えて、わざわざ高速を降りて向かう、という我が家ならでの旅。

3人の趣味・嗜好や、時間の使い方・過ごし方など、似ているところもあるので、全員一致で「いいね！」「美味しい！」「すごい！」と共有できるものがたくさんあって、あちこち巡っていても、さほどのストレスもなく一緒にいられる（と少なくとも私は思えている）のは、幸せだなと思う旅でもあった。

旅の前から予感はあったけれど、自分の興味が向く先は、その土地の景観を体感することと、美味しい食べ物をいただくことにあると再確認。普通は、観光スポットがメインになるのかもしれないけれど、私の場合、それらはどちらかというと、旅のスパイス的な存在なのかもしれない。

（ちなみに、クリスマスだったのはたまたまで、深い意味はなく。また、ドライブやツーリングは好きだけど、旅行には関心のない父は、愛犬とともに自宅でお留守番。）

ごくごく私的な記録として、オフシーズンの冬、初めて訪れた沖縄で出会った事柄を書き連ねてみる。

海

沖縄で一番楽しみにしていたのは、海。

その美しさを見ることができて本当によかった。

海といえば夏なのかもしれないけれど、オフシーズンに見る海も、いろんな表情を見せてくれた。エメラルドグリーン、ターコイズといった表現がしっくりくる海は、どこから見ても、自分が見て育ってきた海とは違う。見る角度が少し変わるだけで、また、光の加減が変わるだけで、移り変わっていく色合いは、いつまでも見飽きない。

滞在中、一瞬だけ、ざっと雨が降る時があったが、雨上がりにかかった虹が海へと降りていく景色は、まさに夢のようだった。

景色

人が暮らす景色を見るのも楽しい。

なかでも亜熱帯気候ならではの樹木や草花は、どこでも、その存在感を放っていた。植物たちが醸し出す空気感が、土地のエネルギーになっているのを肌で感じる。

建物や畑も、土地のエネルギーが形になったようで面白い。

赤い土からできた琉球瓦を乗せた家や、さとうきび畑、裸電球の明かりに照らされた菊の畑、独特の形のお墓。のんびりしてるけど、堂々としている猫たち。

いろんな景色を見て、ここは琉球という土地なんだと改めて思う。

食べ物

ついつい、パンから紹介したくなってしまうのは、柏木家がパン好きだから。

ippe coppeのスコーン

（バニラ＆はちみつ）

外側はサクッと、内側はしっとり。今までに食べたことがない食感のスコーン。

とにかく幸せになる一品。また食べたい一品。

ベーグルも、トーストせずそのままいただいたけれど、美味しかった。

PLOUGHMAN'S LUNCH BAKERY

わざわざでも立ち寄りたい、美味しいパン屋さん。

イートインもできて、店内の雰囲気も素敵。やんばるアートフェスに出展されていた作家さんの作品が展示されていた。

誠平

口コミだけを頼りに見つけたビストロのお店で、クリスマスイブのディナーを予約。基本、おまかせのコースのみの提供となっていて、当日のメニューも予算もわからないという未知のお店だったが、どこか予約しておけば、夕食を食べ損ねることもないだろうと。

このお店にまつわる興奮は、街灯もまばらな夜道を進むところから始まった。暗闇の中に、突如として裸電球に照らされた畑が現れたかと思うと、景色はまた暗闇に戻る。この幻想的だけれど、何なのかわからない景色が何度も、現れては消える。疑問が解消されないまま（後に、菊の花の畑だと知る）、道はくねくねとした上り坂になり、両サイドには草が高く生い茂っている。こんな道の先に、お店は本当にあるのだろうか、と不安を抱えながら進んでいくも、車のナビは、お店の正確な位置を表示してくれないまま、案内を終了してしまった。もちろん、お店に電話して、目の前の路地まで出迎えにきてもらってことなきを得たのだが、なんともスリリングな道中だった。

お店の中は、予約のお客で満席だった。席に着いても、やはりメニューはなかったが、店外にまで溢れ出ていたグリル料理の香りに、「これは間違いなく美味しいやつ！」と期待は高まるばかり。それから供された料理の数々は、素材の組み合わせが大胆で斬新だけれど、フレッシュな野菜や果実がふんだんに使われていて、もっと食べたいと思わせてくれる、落ち着いた味付けだった。

これはカブとマスカットのサラダ。エルダーフラワーのコーディアルを使ったドレッシングが美味。

ハイライトは、クリスマス感たっぷりのローストチキン！お腹の部分に詰め込まれているスペルト小麦に、スープとスパイスが染みてて、身も心も満たされる。

ゆっくりと食事を味わう豊かさを堪能できる、いろんな意味で奇跡のお店であった。

沖縄名物もいくつか・・・

B級グルメのタコス

皮は、外側がかりっと油で揚げてあるような感じで、中はトルティーヤのような柔らかさもある。

ひき肉のスパイスが絶妙でクセになる美味しさ！サルサソースはピリ辛で、これをたっぷりつけるのが私好み。

ミーバイ

沖縄料理屋さんでよくお会いした白身魚。煮付けても、焼いてもよし。

沖縄そば

お店によっていろんな味があるみたいだけれど、私はあっさり出汁で、麺はもちっとしてて、つるっと喉を通るのが好み。

やちむん（沖縄の焼き物）

お店の棚に陳列されているより、実際に使用されている方が魅力が伝わる。

宿

マチャン・マチャン

別棟を1軒、借りて泊まる宿。

ベッドルームからも、バスルームからも海が一望できる！

ぎゅ〜や〜

琉球の古民家を1軒借りれる宿。ここも目の前がすぐ海！

フクギの並木で有名なエリアにあるので、その細い並木道を車で向かうのが大変。といっても、私は免許を持っていないので、ひたすら助手席で様子を見守るだけだったけど。

やんばるアートフェスティバル

大宜味村立の廃校になった小学校（旧塩屋小学校）をメイン会場とするアート展が開催されていたので、脚を伸ばした。出展している作家さんは、著名な方も多い。アート展はもちろんのこと、その舞台となっている「観光地ではない」沖縄の村の静けさを感じることができてよかった。

何と言っても、体育館が海の真横にあるのが驚き！とても静かな、穏やかな海。

大浦湾

御宮のある小山の上から、大浦湾と対岸にあるシュワブキャンプを眺める。

静かで穏やかな海。そこにある境界線。

今回の旅で、自分が沖縄、そして琉球についてほとんど知らないと痛感したが、実際に訪れたことで、沖縄の歴史、そして今への距離感はぐっと縮まった気がする。

それは私にも起こりえるもの

映画「マンチェスター・バイ・ザ・シー」を観る。

ケイシー・アフレックが演じる主人公の表情がいい。不機嫌そうで、人と距離をとりながらも、何か言いたそうな、何かを隠しているような感じが心をザワザワさせる。

映画には、自分が共感したくなるような人間は誰一人登場しなかった。だから、あくまで他人事として観ることもできるのに、一つひとつの描写にリアリティがあるから、なぜだかこの状況に引き込まれるし、心が揺さぶられる。映画の中で起きるあれこれの出来事の、小さなことから、大きなことまで、それは私にも起こりえるものだと思えるから、彼らの悲しみや怒り、寂しさ、希望が理解できる。共感するのとはまた違った体験をもたらしてくれた、素晴らしき映画。

http://www.manchesterbythesea.jp